
Capitolo primo

Coperta da camice, cuffia e mascherina, l’infermiera neona-

tologa protese le mani che tremavano per raccogliere il frutto di

anni di ricerche e dell’intuizione fondamentale di Gabriele. Non

potevano esserci sorprese. Analisi intrauterine ed ecografie ave-

vano già detto tutto, anche i venti pollici di lunghezza.

E venne fuori, con sangue non suo che gli scivolava sulla ver-

nix neonatale. Bill lo fece scendere adagio nelle mani guantate

dell’infermiera. Maschio, bianco, lineamenti delicati, capelli ra-

di e chiari, naso e cranio perfetti, risparmiati dalla violenza di un

parto naturale. E privo di cervello. Gabriele non poté frenare un

sorriso sotto la mascherina e sentì che gli occhiali rischiavano di

appannarglisi. 

La bestia si contorceva e rantolava suoni strozzati, roteando

gli occhi. Le avevano fasciato stretta la testa, così che non potes-

se sollevarla dal tavolo o aprire la bocca, magari per mordere.

Avevano deciso di non usare anestesia, per non correre rischi e

mettere in crisi il precario equilibrio del feto. Tanto, appena re-

cuperata la placenta, Bill l’avrebbe fatta fuori con un’iniezione.

Il sacco verde, pronto per l’inceneritore, l’aspettava sul pavi-

mento: sarebbe scomparsa ogni traccia. Ma avrebbero anche po-

tuto incappucciarla. O almeno coprirle gli occhi.

L’infermiera depose in fretta il piccolo corpo flaccido e silen-

zioso sul ripiano che lo avrebbe ospitato dentro la macchina. Gli

infilò nel naso i tubicini del respiratore e un tremito lo percorse:

spalancò gli occhi per un breve sguardo incosciente sul mondo.

L’infermiera s’irrigidì e guardò Gabriele. Gabriele si tirò un po’

indietro e si voltò verso Bill.

«Tranquilli – disse Bill – sono solo riflessi meccanici.»

L’infermiera si chinò sul corpo di nuovo immobile. Il sistema
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integrato di sopravvivenza, la sua nuova madre artificiale, lo in-

ghiottì in un groviglio di fili e di tubi. Non avrebbe più assomi-

gliato molto ad un essere umano.

Bill abbassò gli occhi e finì di sistemare la femmina. Non ave-

vano avuto tutti i torti a soprannominarlo Bill the butcher, il ma-

cellaio, come il gangster di quel film, visto che era lui, in quella

che avevano ribattezzato la nursery, al settimo livello sotterra-

neo, a prendersi cura delle femmine transgeniche di scimpanzé

quando erano gravide. Alla Biogas Inc. tutto mancava, tranne il

cattivo gusto.

Un’ora dopo risalirono al terzo piano fuori terra, quello dello

studio di Toeger, il suo boss nonché direttore scientifico della

Biogas, e di quanti valessero qualcosa là dentro. Nella saletta del-

le riunioni avevano preparato una delle loro festicciole a sorpre-

sa; pareva un po’ un compleanno all’ufficio del catasto, ma a Ga-

briele, quella volta, non importava.

I presenti erano pochi; solo quelli che sapevano. Bill girava

con una lattina di Diet Coke fra le mani e un sorriso contagioso

sulla faccia. Senza i copriscarpa verdi a nasconderli, da in fondo

ai pantaloni spuntavano gli scarponcini da trekking. Gli stessi

che aveva due settimane prima quando, con Gabriele, avevano

fatto quella camminata a Point Reyes, lungo la costa del Pacifico,

e Bill si era messo a spiegargli tutto di piante e di animali, com-

presi i nomi scientifici.

Di speciale c’era l’Italian Style Buffet. Nei punti strategici ave-

vano sistemato tre lattine vuote, che pretendevano di aver con-

tenuto olio d’oliva Bertolli, e due scatole di biscotti, altrettanto

metalliche e vuote, con sopra una fanciulla riccioluta a rilievo e

la scritta La Bella Ragazza. Un grosso provolone giaceva cir-

condato da foglie d’edera e Gabriele lo toccò: di plastica l’uno

e le altre.

Come un candidato alla presidenza, il boss salì sulla predella:

gli mancava solo la bandiera americana alle spalle. Fra sorrisi e ri-

satine di compiacimento della piccola platea, ricordò il genio di

Leonardo da Vinci.

«Grande successo della Biogas e di Gabriele… anni di tenta-

tivi falliti… ma adesso con Interceptor… inizio di una nuova

era… nuova fiducia degli investitori...»
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