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[...] “Buona sera” disse forte. 
La segretaria, al computer dall’altra parte dell’anticamera, gli dava le spalle e non si 

degnò nemmeno di rispondergli. Anche prima era stata piuttosto legnosa, ma almeno 
avrebbe potuto concedergli un altro dei suoi rinsecchiti sorrisi di cortesia. In fondo era 
lui che tornava dopo un’ora, e non era colpa sua se tutti gli appuntamenti del rettore 
erano slittati; ma la “zarina” – come la chiamavano in università – era fatta così. 

Gottardo si lasciò cadere sul cuoio verdastro di una poltrona d’epoca. La zarina 
rimase immobile; nemmeno una vibrazione percorse i gonfiori infiacchiti della sua 
chioma. 

Si schiarì la gola. Questa volta la zarina parve muoversi: un movimento 
impercettibile, un riflesso nella catenella che reggeva gli occhiali. Se non era anche 
quella un’illusione ottica. Doveva avere qualcosa sulle gambe, un libro, degli appunti, 
perché teneva il capo leggermente reclinato in avanti. O forse stava pensando 
perdutamente a qualcosa di molto lontano. Da quando era entrato, non aveva battuto un 
tasto. [...] 

 
Un telefono si mise a suonare in un ufficio non lontano, ma la zarina non ci pensò 

nemmeno di sradicarsi dalla sua immobilità. 
Se almeno non ci fosse stata la fissa di quel vecchio pazzo del Cavaliere, con la 

rottura del suo libro; perché, a parte quello, forse poteva davvero essere l’inizio di un 
cambiamento, in tutti i sensi… Sentiva un peso sullo stomaco. Dovevano essere ancora i 
canederli di sua madre. 

Quando il telefono tacque, fu il martellare dell’orologio a pendolo a fargli sentire il 
silenzio. Saltò fuori dalla poltrona e si precipitò dall’altra parte dell’enorme scrivania. 
Sul suo tavolo, lo schermo del Macintosh era disperatamente nero; la zarina non aveva 
niente in grembo, se non le proprie mani; gli occhi erano aperti, ma sbarrati. 

“Oh Cristo”, disse sottovoce e le si avvicinò adagio. Tentò di deglutire, ma non ci 
riuscì. 

“Signorina”, disse; poi le sfiorò la spalla sinistra. 
In un silenzio assurdo la zarina incominciò ad afflosciarsi in avanti, per poi franare 

rovinosamente, mentre la poltroncina a rotelle slittava all’indietro. Nel frastuono del suo 
corpo che crollava, sbatté la faccia sulla tastiera e la trascinò al suolo. Dal pavimento, i 
suoi occhi perduti rivolgevano ancora a Gottardo rabbia e stupore, ma le si era aperta la 
bocca e gli occhiali le avevano scompigliato la messa in piega. E, mentre il computer 
destato squittiva nel nuovo silenzio, Gottardo vide che dalla sua tempia scendeva un 
rivoletto sottile rosso cupo. [...] 

 
Si diresse verso la porta dello studio del rettore e la spalancò, tirandola verso di sé. 

La seconda porta, risucchiata dall’aria, gli si chiuse in faccia. Afferrò la maniglia e 
spinse. 

A calamitare la sua attenzione furono le pieghe del collo, attraversate obliquamente 
da una catena d’oro. Fece un paio di passi adagio e poi si abbassò, rannicchiandosi. 
Nell’audacia di un’intimità violata, sentì nelle tempie il cuore che batteva. Come sul 
bancone della pescheria, il rettore era lungo e disteso sul tappeto beige in mezzo alla 
stanza. [...] 


